【一】
【原文欣賞】《竹林的故事》
出城一條河,過河西走,壩腳下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋兩邊都是菜園:十二年前,它們的主人是一個很和氣的漢子,大家唿他老程。
那時我們是專門請一位先生在祠堂里講《了凡綱鑒》,為得揀到這菜園來割菜,因而結識了老程,老程有一個小姑娘,非常的害羞而又愛笑,我們以后就借了割菜來逗她玩笑。我們起初不知道她的名字,問她,她笑而不答,有一回見了老程唿“阿三”,我才挽住她的手:“哈哈,三姑娘!”我們從此就唿她三姑娘。從名字看來,三姑娘應該還有姊妹或兄弟,然而我們除掉她的爸爸同媽媽,實在沒有看見別的誰。
一天我們的先生不在家,我們大家聚在門口擲瓦片,老程家的捏著香紙走我們的面前過去,不一刻又望見她轉來,不筆直的循走原路,勉強帶笑的彎近我們:“先生!替我看看這簽。”我們圍著念菩薩的絕句,問道:“你求的是什么呢?”她對我們訴一大串,我們才知道她的阿三頭上本來還有兩個姑娘,而現在只要讓她有這一個,不再三朝兩病的就好了。
老程除了種萊,也還打魚賣。四五月間,霪雨之后,河里滿河山水,他照例拿著搖網走到河邊的一個草墩上——這墩也就是老程家的洗衣裳的地方,因為太陽射不到這來,一邊一棵樹交蔭著成一座天然的涼棚。水漲了,搓衣的石頭沉在河底,呈現綠團團的坡,剛剛高過水面,老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網朝水里兜來兜去;倘若兜著了,那就不移地的轉過身倒在挖就了的蕩里,——三姑娘的小小的手掌,這時跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來,一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了,才又坐下草地望著爸爸。
流水潺潺,搖網從水里探起,一滴滴的水點打在水上,浸在水當中的枝條也沖擊著嚓嚓作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了,只是不住的摳土,嘴里還低聲的歌唱;頭毛低到眼邊,才把腦殼一揚,不覺也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫,頓時興奮起來,然而立刻不見了,偏頭又給樹葉子遮住了——使得眼光回復到爸爸的身上,是突然一聲“啊呀”!這回是一尾大魚!而媽媽也沿壩走來,說鹽缽里的鹽怕還夠不了一飧飯。
老程由街轉頭,茅屋頂上正在冒煙,叱咤一聲,躲在園里吃菜的豬飛奔的跑,——三姑娘也就出來了,老程從荷包里掏出一把大紅頭繩:“阿三,這個打辮好嗎?”三姑娘搶在手上,一面還接下酒壺,奔向灶角里去。“留到端午扎艾蒿,別糟蹋了!”媽媽這樣答應著,隨即把灑壺伸到灶孔燙。三姑娘到房里去了一會又出來,見了媽媽抽筷子,便趕快拿出杯子——家里只有這一個,老是歸三姑娘照管——踮著腳送在桌上;然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪,然后又取出壺來。“爸爸喝酒,我吃豆腐干!”老程實在用不著下酒的菜,對著三姑娘慢慢的喝了。
三姑娘八歲的時候,就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團團的坡上,從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面,高聳著一個不毛的同教書先生(自然不是我們的先生)用的戒方一般模樣的土堆,堆前豎著三四根只有抄梢還沒有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿,就可以知道是什么意義。
老程家的已經是四十歲的婆婆,就在平常,穿的衣服也都是青藍大布,現在不過系鞋的帶子也不用那水紅顏色的罷了,所以并不現得十分異樣。獨有三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上一層白布,雖然更顯得好看,卻叫人見了也同三姑娘自己一樣懶懶的沒有話可說了。
然而那也并非是長久的情形。母女都是那樣勤敏,家事的興旺,正如這塊小天地,春天來了,林里的竹子,園里的菜,都一天一天的綠得可愛。老程的死卻正相反,一天比一天淡漠起來,只有鷂鷹在屋頭上打圈子,媽媽唿喊女兒道,“去,去看但里放的雞娃。”三姑娘才走到竹林那邊,知道這里睡的是爸爸了。到后來,青草鋪平了一切,連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。
正二月間城里賽龍燈,大街小巷,真是人山人海。多的還要算鄰近各村上的女人,她們像一陣旋風,大大小小牽成一串從這街沖到那街,街上的漢子也借這個機會撞一撞她們的奶。然而能夠看得見三姑娘同三姑娘的媽媽嗎?不,一回也沒有看見!鑼鼓喧天,驚不了她母女兩個,正如驚不了棲在竹林的雀子。雞上塒的時候,比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們,順便也邀請一聲“三姐”,三姑娘總是微笑的推辭。媽媽則極力鼓勵著一路去,三姑娘送客到壩上,也跟著出來,看到底攀纏著走了不;然而別人的漸漸走得遠了,自己的不還是影子一般的依在身邊嗎?
三姑娘的拒絕,本是很自然的,媽媽的神情反而有點莫名其妙了!用詢問的眼光朝媽媽臉上一瞧,——卻也正在瞧過來,于是又掉頭望著嫂子們走去的方向:
“有什么可看?成群打陣,好像是發了瘋的!”
這話本來想使媽媽熱鬧起來,而媽媽依然是無精打采沉著面孔。河里沒有水,平沙一片,現得這壩從遠遠看來是蜿蜒著一條蛇,站在上面的人,更小到同一顆黑子了。由這里望過去,半圓形的城門,也低斜得快要同地面合成了一起;木橋儼然是畫中見過的,而往來蠕動都在沙灘;在壩上分明數得清楚,及至到了沙灘,一轉眼就失了心目中的標記,只覺得一簇簇的仿佛是遠山上的樹林罷了。至于聒聒的喧聲,卻比站在近旁更能入耳,雖然聽不著說的是什么,聽者的心早被他牽引了去了。竹林里也同平常一樣,雀子在奏他們的晚歌,然而對于聽慣了的人只能夠增加靜寂。
打破這靜寂的終于還是媽媽:
“阿三!我就是死了也不怕貓跳!你老這樣守著我,到底……”
媽媽不作聲,三姑娘抱歉似的不安,突然來了這埋怨,剛才的事倒好像給一陣風趕跑了,增長了一番力氣嬌惱著:
“到底!這也什么到底不到底!我不歡喜玩!”
三姑娘同媽媽間的爭吵,其原因都出在自己的過于乖巧,比如每天清早起來,把房里的家具抹得干凈,媽媽卻說,“鄉戶人家呵,要這樣?”偶然一出門做客,只對著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理,媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來。現在站在壩上,眶子里的眼淚快要迸出來了,媽媽才不作聲。這時節難為的是媽媽了,皺著眉頭不轉眼的望,而三姑娘老不抬頭!待到點燃了案上的燈,才知道已經走進了茅屋,這期間的時刻競是在夢中過去了。
燈光下也立刻照見了三姑娘,拿一束稻草,一菜籃適才飯后同媽媽在園里割回的白菜,坐下板凳三棵捆成一把。
“媽媽,這比以前大得多了!兩棵怕就有一斤。”
媽媽哪想到屋里還放著明天早晨要賣的菜呢?三姑娘本不依恃媽媽的幫忙,媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。
三姑娘不上街看燈,然而當年背在爸爸的背上是看過了多少次的,所以聽了敲在城里響在城外的鑼鼓,都能夠在記憶中畫出是怎樣的情境來。“再是上東門,再是在衙門口領賞……”忖著聲音所來的地方自言自語的這樣猜。媽媽正在做嫂子的時候,也是一樣的歡喜趕熱鬧,那情境也許比三姑娘更記得清白,然而對于三姑娘的仿佛親臨一般的高興,只是無意的吐出來幾聲“是”——這幾乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰來了:“剛才還催我去玩哩!”
三姑娘實在是站起來了,一二三四的點著把數,然后又一把把的擺在菜籃,以便于明天一大早挑上街去賣。
見了三姑娘活潑潑的肩上一擔菜,一定要奇怪,昨夜晚為什么那樣沒出息,不在火燭之下現一現那黑然而美的瓜子模樣的面龐的呢?不——倘若奇怪,只有自己的媽媽。人一見了三姑娘挑菜,就只有三姑娘同三姑娘的菜,其余的什么也不記得,因為耽誤了一刻,三姑娘的萊就買不到手;三姑娘的白菜原是這樣好,隔夜沒有浸水,煮起來比別人的多,吃起來比別人的甜了。
我在祠堂里足足住了六年之久,三姑娘后留給我的印象,也就在賣菜這一件事。
三姑娘這時已經是十二三歲的姑娘,因為是暑天,穿的是竹布單衣,顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了,然而倘若是新的,怕沒有這樣合式,不過這也不能夠說定,因為我們從沒有看見三姑娘穿過新衣:總之三姑娘是好看罷了。三姑娘在我們的眼睛里同我們的先生一樣熟,所不同的,我們一望見先生就往里跑,望見三姑娘都不知不覺的站在那里笑。然而三姑娘是這樣淑靜,愈走近我們,我們的熱鬧便愈是消滅下去,等到我們從她的籃里揀起菜來,又從自己的荷包里掏出了銅子,簡直是犯了罪孽似的覺得這太對不起三姑娘了。而三姑娘始終是很習慣的,接下銅子又把菜籃肩上。
一天三姑娘是賣青椒。這時青椒出世還不久,我們大家商議買四兩來煮魚吃——鮮青椒煮鮮魚,是再好吃沒有的。三姑娘在用秤稱,我們都高興的了不得,有的說買鯽魚,有的說鯽魚還不及鳊魚。其中有一位是會說笑的,向著三姑娘道:
“三姑娘,你多稱一兩,回頭我們的飯熟了,你也來吃,好不好呢?”
三姑娘笑了:
“吃先生們的一餐飯使不得?難道就要我出東西?”
我們大家也都笑了;不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里。
“三姑娘是不吃我們的飯的,媽媽在家里等吃飯。我們沒有什么謝三姑娘,只望三姑娘將來碰一個好姑爺。”
我這樣說。然而三姑娘也就趕跑了。
從此我沒有見到三姑娘。到今年,我遠道回家過清明,陰霧天氣,打算去郊外看燒香,走到壩上,遠遠望見竹林,我的記憶又好像一塘春水,被微風吹起波皺了。正在徘徊,從竹林上壩的小徑,走來兩個婦人,一個站住了,前面的一個且走且回應,而我即刻認定了是三姑娘!
“我的三姐,就有這樣忙,端午中秋接不來,為得先人來了飯也不吃!”
那婦人的話也分明聽到。
再沒有別的聲息:三姑娘的鞋踏著沙土。我急于要走過竹林看看,然而也暫時面對流水,讓三姑娘低頭過去。
1924年10月
簡介:
《竹林的故事》以竹林為背景,用第一人稱手法,描述農家女阿三從童年到結婚幾個生活片斷,塑造出一個賢惠乖巧的女性形象。是新文學初期富有詩情畫意和青春氣息的作品之一。作者以詩化的語言,寫竹林、菜園、茅舍、少女,把自然景物靈化,把世間人物雅化,以真摯、友好的感情,塑造了一個生長在寧靜的宗法制農村的純潔、天真、優雅、生氣勃勃的鄉村勞動少女——三姑娘的形象。
背景:
這是本文中悲劇性所在,兩人互相愛著又相依為命的人,都不善于表達,總歸于沉默,然而誤解與隔膜也往往源自深深的沉默。母女兩人不僅在生活上艱難,更在精神上孤寂,兩人都孤寂,無助,孤單,兩人之間產生一種冷漠與疏離,兩母女沒有什么溫馨親密的交流,只能在誤解中逐漸陌生疏遠。加上父親去世,沒有第三個人來調解,溝通她們的氣氛,只能逐漸尷尬疏遠,(如果后來母親改嫁,三姑娘就更不愿回家)。
字詞:
茅屋:
茅草蓋的房屋。
祠堂:
祠堂是儒家祭祀祖先或先賢的場所。
姊妹:
現常常用于兄妹,姐妹,姐弟的統稱是指姐姐和妹妹。
涼棚:
夏天專門用于遮陽乘涼的棚。
叱咤:
大聲斥罵。
戒方:
也可用作鎮紙。
鷂鷹:
雀鷹,勐禽的一種,比鷹小,羽毛灰褐色,腹部白色,有赤褐色橫斑,腳*。
波皺:
是指皺折。
練習題:
1.小說主要寫三姑娘的故事,為什么以“竹林的故事”為題并多次寫到竹林?
答案:竹林是小說主人公三姑娘一家生活的背景,是故事發生的地點;清幽的竹林營造了一個清靜、與世無爭的環境;烘托出三姑娘*、沉靜、堅韌的性格。人物形象與自然環境和諧相融,富有詩意。
2.分析“我”在小說中的作用?
答案:我是三姑娘命運起伏變化的見證人,敘述增添了故事的真實性,是小說的線索人物,我的視角出現有利于作者情感的表達。
【二】
【原文欣賞】《辛德勒名單》
在藝術創作中,往往有一個重復和變化的問題。只有重復而無變化,作品就必然單調枯燥;只有變化而無重復,就容易陷于散漫零亂。在有“持續性”的作品中,這一問題特別重要。我所謂“持續性”,有些是時間的持續;有些是空間轉移的持續,由于作品或者觀賞者由一個空間逐步轉入另一空間,同時也具有時間的持續性,所以又有時間、空間的綜合的持續。
音樂就是一種時間持續的藝術創作。我們往往可以聽到在一首歌曲或樂曲從頭到尾持續的過程中,總有一些重復的樂句、樂段——或者完全相同,或者略有變化。作者通過這些重復而取得整首樂曲的統一性。
音樂中的主題和變奏也是在時間持續的過程中,通過重復和變化而取得統一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚》五重奏中,我們可以聽到持續貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”——主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復著,使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去嬉戲,從而使你“知魚之樂”焉。
舞臺上的藝術大多是時間與空間的綜合持續。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復若干次,并且往往將動作的重復和音樂的重復結合起來,但在重復之中又給以相應的變化;通過這種重復與變化以突出某一種效果,表達出某一種思想感情。
在繪畫的藝術處理上,有時也可以看到這一點。
宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續性”。畫家利用樹木、船只、房屋,特別是那無盡的瓦壟1的一些共同特征,重復排列,以取得幾條街道(亦即畫面)的統一性。當然,在重復之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺旋式地變換著在畫面上的位置,步步引人入勝。畫家在你還未意識到以前,就已經成功地以各式各樣的重復把你的感受的方向控制住了。
宋朝名畫家李公麟在他的《放牧圖》2中對于重復性的運用就更加突出了。整幅手卷4就是無數匹馬的重復,就是一首樂曲,用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏”的“樂章”,表示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。這種“伴奏”(背景)與主題間簡繁的強烈對比也是畫家慘淡經營的匠心所在。
上面所談的那種重復與變化的統一在建筑物形象的藝術效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數建筑,除去極少數例外,幾乎都以重復運用各種構件或其他構成部分作為取得藝術效果的重要手段之一。
就舉首都人民大會堂為例。它的藝術效果中一個突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上,這一列柱和另一列柱在高低大小上略有不同,但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復。至于其他門、窗、檐、額等等,也都是一個個依樣葫蘆。這種
重復卻是給予這座建筑以其統一性和雄偉氣概的一個重要因素,是它的形象上突出的特征之一。
歷史中杰出的一個例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門(大明門、大清門)開始就以一間接著一間,重復了又重復的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復著的“千篇一律”的朝房。再進去,太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與干清門和干清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復,就更像樂曲中的主題和“變奏”;每一座的本身也是許多構件和構成部分(樂句、樂段)的重復;而東西兩側的廊、廡、樓、門,又是比較低微的,以重復為主但亦有相當變化的“伴奏”。然而整個故宮,它的每一個組群,每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統一規格、統一形式建造的,連彩畫、雕飾也盡如此,都是無盡的重復。我們完全可以說它們“千篇一律”。
但是,誰能不感到,從天安門一步步走進去,就如同置身于一幅大“手卷”里漫步;在時間持續的同時,空間也連續著“流動”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然制作方法千篇一律,然而每走幾步,前瞻后顧、左睇右盼,那整個景色的輪廓、光影,卻都在不斷地改變著,一個接著一個新的畫面出現在周圍,千變萬化。空間與時間,重復與變化的辯證統一在北京故宮中達到了高的成就。
頤和園里的諧趣園,繞池環覽整整三百六十度周圈,也可以看到這點。
至于頤和園的長廊,可謂千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復,才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來個荒謬絕倫的設想:那八百米長廊的幾百根柱子,幾百根梁枋,一根方,一根圓,一根八角,一根六角……;一根肥,一根瘦,一根曲,一根直……;一根木,一根石,一根銅,一根鋼筋混凝土……;一根紅,一根綠,一根黃,一根藍……;一根素凈無飾,一根高浮盤龍,一根淺雕卷草,一根彩繪團花……;這樣“千變萬化”地排列過去,那長廊將成何景象!
有人會問:那么走到長廊以前,樂壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格,千變萬化的嗎?是的。就回廊整體來說,這正是一個“大同小異”,大統一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣,又無傷回廊“大同”之統一。且先以這些花窗的小小變化,作為廊柱無盡重復的“前奏”,也是一種“欲揚先抑”的手法。
翻開一部世界建筑史,凡是較優秀的個體建筑或者組群,一條街道或者一個廣場,往往都以建筑物形象重復與變化的統一而取勝。說是千篇一律,卻又千變萬化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂曲”。千篇一律和千變萬化的統一在城市面貌上起著重要作用。12年來,在全國各城市的建筑中,我們規劃設計人員在這一點上做得還不能盡滿人意。為了多快好省,我們做了大量標準設計,但是“好”中既也包括藝術的一面,就也應“百花齊放”。我們有些住宅區的標準設計“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格,互不和諧;即使它們本身各自都很美觀,放在一起就都“損人”且不“利己”,“千變萬化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放,豐富多彩,又要避免雜亂無章,相互減色;既要和諧統一,全局完整,又要避免千篇一律,單調枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應該認真琢磨的問題。
12年來,在全國各城市的建筑中,我們規劃設計人員在這一點上做得還不能盡滿人意。為了多快好省,我們做了大量標準設計,但是“好”中既也包括藝術的一面,就也應“百花齊放”。我們有些住宅區的標準設計“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格,互不和諧;即使它們本身各自都很美觀,放在一起就都“損人”且不“利己”,“千變萬化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放,豐富多彩,又要避免雜亂無章,相互減色;既要和諧統一,全局完整,又要避免千篇一律,單調枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應該認真琢磨的問題。
簡介:
本文是一篇內容豐富、牽涉多個學科的科技說明文,在中國建筑學理論中頗有代表性和影響力,但作者并未故作高深地將其寫成晦澀難懂的講章,而是平易樸實、明白曉暢,其人品文風皆可做我們后生晚輩的學習楷模。
背景:
梁思成,梁啟超的長子,祖籍廣東新會,1901年出生于日本東京,1972年1月病逝于北京。他是中國當代建筑大師、建筑理論家和教育家,是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者,創立了清華大學、東北大學的建筑系。梁思成在建筑理論上也有突出的建樹。他于50年代對北京城區改造、文物保護等方面的提議和疾唿頗受關注,令人感嘆,引人深思。
字詞:
模棱兩可
臭名昭著
恍惚
瓦壟
不可逾越
千篇一律
輪廓
廊廡
練習題:
1.下列各項對選文的表述,不正確的一項是
A.選文采用的修辭手法有排比、設問、比喻、夸張等。
B.“千篇一律和千變萬化的統一在城市面貌上起著重要作用”一句在文中所起的作用是對上文的概括。
C.選文既有具體實例的剖析,又從世界建筑史的廣度和高度做了概述。
D.“我們既要百花齊放,豐富多彩,又要避免雜亂無章,相互減色;既要和諧統一,全局完整,又要避免千篇—律,單調枯燥”是本文的中心論點。
2.下列有關語句的理解,錯誤的一項是
A.“每一條街都是一軸‘手卷’、一首‘樂曲’”這句話生動形象地說明了街道千篇一律和千變萬化的統一給人的美感。
B.“頤和園的長廊,可謂千篇一律之尤者也”指頤和園長廊無盡的重復能給游人以特殊感受。
C.“欲揚先抑”在文中的意思是:樂壽堂臨湖回廊廊柱的“千篇一律”是為了更好地映襯回廊墻上的花窗的“千變萬化”。
D.“‘損人’且不‘利己’”一句在文中的含義指一些街道上的房子互不和諧,相互減色。
3.下列表述有誤的一項是
A.建筑與音樂、繪畫都是在時間和空間持續的過程中,通過重復和變化而取得統一。
B.選文第一段中20個一連串的“一根”以重復的方式強化了“方”“圓”“八角”“六角”的所謂“千變萬化”的蕪雜和“荒謬絕倫”。
C.“‘千篇一律’到孩子哭著找不到家”、“‘千變萬化’到令人眼花繚亂”這兩句話點明了當時城市建筑設計中存在的現實問題。
D.結尾段生動、形象地舉出建造的樓房不盡如人意的現實,對我們的建筑師們,對今后的建筑事業的發展提出更高要求。
4.聯系課文,下列表述有誤的一項是
A.課文的論題是藝術創作中重復與變化的問題。
B.建筑設計要努力做到重復與變化的統一,是由藝術規律決定的。
C.作者善于從不同類別的材料中篩選出具有共性的東西,并發現共同的規律,進而達到融會貫通的境界。
D.課文開門見山地講述了建筑領域中重復與變化的辯證統一的關系,表達了作者對建筑審美的獨到見解。