那年的(de)(de)正月初(chu)二(er)我回去看你(ni)(ni)(ni)，你(ni)(ni)(ni)躺(tang)在床上，骨瘦如(ru)柴，猶如(ru)風中的(de)(de)油燈，隨時可能(neng)熄滅，我卻固執的(de)(de)喂(wei)你(ni)(ni)(ni)水餃(jiao)吃，喂(wei)你(ni)(ni)(ni)牛奶喝，給你(ni)(ni)(ni)打點(dian)滴補充能(neng)量，并決絕的(de)(de)以(yi)為你(ni)(ni)(ni)還是(shi)很會(hui)像(xiang)以(yi)往一樣(yang)慢慢就好起(qi)來了。正月初(chu)八我要上班了，到你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)床頭和(he)你(ni)(ni)(ni)道別(bie)，我無語(yu)，你(ni)(ni)(ni)卻安(an)慰(wei)我說(shuo)回去吧，我沒事，會(hui)好的(de)(de)，但說(shuo)著(zhu)說(shuo)著(zhu)就有(you)淚滴落在你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)被褥上，沒想到這一別(bie)竟是(shi)永(yong)別(bie)。多(duo)年后當我再次想起(qi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)眼淚和(he)臨別(bie)的(de)(de)不(bu)舍，禁不(bu)住潸然淚下。其實你(ni)(ni)(ni)心里很清楚自己撐不(bu)了多(duo)久(jiu)了，只(zhi)是(shi)你(ni)(ni)(ni)不(bu)想讓(rang)我帶著(zhu)牽掛上路，所以(yi)你(ni)(ni)(ni)選擇(ze)了帶著(zhu)遺憾離去。
正月十八，早上起(qi)來(lai)(lai)(lai)心口沒(mei)有由(you)來(lai)(lai)(lai)的(de)痛，下午父親打來(lai)(lai)(lai)電話說你剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)落氣了，突(tu)然(ran)我(wo)(wo)就明白(bai)心口痛是(shi)因為(wei)你的(de)離去(qu)，急急的(de)趕(gan)回家中(zhong)(zhong)，望著(zhu)躺在大紅(hong)棺木中(zhong)(zhong)的(de)你，慈(ci)祥、安寧，就像剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)睡著(zhu)，讓(rang)人不(bu)(bu)忍打擾(rao)，只是(shi)你再也(ye)不(bu)(bu)能起(qi)來(lai)(lai)(lai)叫著(zhu)我(wo)(wo)的(de)乳名，再也(ye)不(bu)(bu)會(hui)給(gei)我(wo)(wo)做我(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)的(de)臘肉(rou)燉(dun)粉條，再也(ye)不(bu)(bu)會(hui)在夕陽(yang)的(de)余輝中(zhong)(zhong)等(deng)著(zhu)我(wo)(wo)的(de)歸去(qu)，再也(ye)不(bu)(bu)會(hui)為(wei)我(wo)(wo)的(de)愛女烘(hong)干(gan)打濕的(de)衣褲(ku)…輕撫著(zhu)你冰冷的(de)面頰(jia)，為(wei)你整理好凌亂的(de)白(bai)發，一如(ru)每次回家我(wo)(wo)都(dou)會(hui)給(gei)你做的(de)常(chang)規課，仿佛你不(bu)(bu)曾離去(qu)。
之后(hou)是悲傷，守靈，是追悼，是送葬(zang)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)葬(zang)禮龐大(da)而(er)又(you)氣(qi)派，在方圓十里，只是你(ni)(ni)(ni)靜靜的(de)(de)躺在棺木中，默默接受(shou)者每個前來吊唁的(de)(de)人(ren)的(de)(de)膜(mo)拜，再也感受(shou)不(bu)(bu)到那份熱烈與尊重(zhong)，再也不(bu)(bu)會(hui)和我(wo)們(men)親(qin)卻的(de)(de)打招(zhao)呼，再也不(bu)(bu)會(hui)為(wei)兒孫們(men)的(de)(de)相聚忙(mang)前忙(mang)后(hou)，當你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)棺木重(zhong)重(zhong)合上(shang)，由(you)專業的(de)(de)人(ren)閉棺，然后(hou)由(you)八大(da)金(jin)剛抬到事先選好的(de)(de)墓地，當你(ni)(ni)(ni)大(da)紅的(de)(de)棺木緩(huan)緩(huan)落入(ru)大(da)地，當你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)棺木被厚厚的(de)(de)塵(chen)土覆蓋(gai)的(de)(de)哪一剎那，我(wo)才明白你(ni)(ni)(ni)是真的(de)(de)離(li)(li)我(wo)而(er)去了(le)，一去不(bu)(bu)回，背后(hou)再也沒有了(le)你(ni)(ni)(ni)殷殷的(de)(de)目光，再也沒有了(le)那個被我(wo)叫著奶(nai)奶(nai)的(de)(de)人(ren)。于(yu)是我(wo)遠離(li)(li)了(le)熱鬧的(de)(de)送葬(zang)的(de)(de)隊伍，任(ren)憑淚(lei)水(shui)奪眶而(er)出。
參加(jia)完你(ni)的(de)(de)(de)(de)葬禮回(hui)到宜昌，獨自(zi)坐(zuo)在(zai)電腦(nao)前，很想(xiang)為你(ni)寫(xie)(xie)點(dian)什么，只是手指在(zai)鍵盤上(shang)起(qi)起(qi)落(luo)落(luo)，心中卻(que)被淚(lei)(lei)水淹沒(mei)，寫(xie)(xie)不出半個文字，聽著一曲《離別》，歌(ge)曲如(ru)排山倒(dao)海(hai)將我掩(yan)埋，在(zai)隨后的(de)(de)(de)(de)無聲的(de)(de)(de)(de)夜里，我淚(lei)(lei)流滿面，回(hui)想(xiang)起(qi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)童年，回(hui)想(xiang)起(qi)和你(ni)相處的(de)(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴滴，回(hui)想(xiang)起(qi)夏夜的(de)(de)(de)(de)星(xing)空下你(ni)的(de)(de)(de)(de)蒲扇為我送涼(liang)驅蚊，回(hui)想(xiang)起(qi)你(ni)85歲到宜昌一口(kou)氣爬上(shang)8樓沒(mei)有絲毫的(de)(de)(de)(de)喘(chuan)息，回(hui)想(xiang)起(qi)你(ni)這一生(sheng)，回(hui)想(xiang)起(qi)自(zi)己(ji)一直為了所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)泊(bo)在(zai)他鄉，為了所(suo)謂名利掙(zheng)扎生(sheng)存(cun)，卻(que)不曾(ceng)想(xiang)過多在(zai)你(ni)健在(zai)時抽空回(hui)去多陪(pei)陪(pei)你(ni)。黑暗中我任憑淚(lei)(lei)水縱橫，卻(que)不曾(ceng)抬手一擷(xie)。
因(yin)了(le)曾祖父(fu)的(de)(de)(de)開(kai)明，加之家(jia)道殷實，你(ni)(ni)(ni)(ni)有(you)過(guo)一(yi)(yi)(yi)段頗(po)為快樂的(de)(de)(de)童年時(shi)光(guang)，你(ni)(ni)(ni)(ni)7歲(sui)被(bei)送去讀私塾(shu)，學(xue)堂(tang)里(li)(li)就(jiu)(jiu)(jiu)你(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)(men)姐妹三是(shi)(shi)女孩子(zi)(zi)，兒(er)時(shi)在(zai)夏夜的(de)(de)(de)星空(kong)下，你(ni)(ni)(ni)(ni)時(shi)常給我講述(shu)那段光(guang)輝歲(sui)月，你(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)襲旗(qi)袍(pao)，一(yi)(yi)(yi)匹白(bai)馬(ma)闖學(xue)堂(tang)，令很多紈(wan)绔(ku)子(zi)(zi)弟都刮目相看(kan)，曾祖父(fu)特別反對(dui)女孩裹腳(jiao)(jiao)，所以(yi)只要曾祖父(fu)一(yi)(yi)(yi)到家(jia)，就(jiu)(jiu)(jiu)幫你(ni)(ni)(ni)(ni)把(ba)腳(jiao)(jiao)上纏著的(de)(de)(de)里(li)(li)三層(ceng)外(wai)三層(ceng)的(de)(de)(de)白(bai)布給謝(xie)了(le)，當然背后(hou)傳來的(de)(de)(de)是(shi)(shi)曾祖母的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片責罵聲(sheng)，所以(yi)你(ni)(ni)(ni)(ni)雖是(shi)(shi)舊時(shi)女子(zi)(zi)，但有(you)一(yi)(yi)(yi)雙不大(da)不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)雙不大(da)不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)領著一(yi)(yi)(yi)群孩子(zi)(zi)，在(zai)那個(ge)兵慌馬(ma)亂的(de)(de)(de)年代東躲(duo)西藏，躲(duo)了(le)日本(ben)鬼子(zi)(zi)又躲(duo)國民軍，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)雙不大(da)不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)忙了(le)田間(jian)地頭(tou)又忙鍋(guo)碗瓢盆，硬是(shi)(shi)把(ba)一(yi)(yi)(yi)家(jia)老小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)生活打理得(de)豐(feng)衣(yi)足(zu)食，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)雙不大(da)不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)邁過(guo)舊社會步(bu)入新社會。享受你(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)(men)那代人不曾享受過(guo)的(de)(de)(de)幸福時(shi)光(guang)。你(ni)(ni)(ni)(ni)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)女人一(yi)(yi)(yi)樣(yang)洗衣(yi)做飯、喂豬把(ba)狗，轉頭(tou)又像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)莊稼漢一(yi)(yi)(yi)樣(yang)插秧割谷、耕田犁地，你(ni)(ni)(ni)(ni)永不停(ting)歇，你(ni)(ni)(ni)(ni)永不疲倦，仿佛(fo)永遠有(you)用不完的(de)(de)(de)力，使(shi)不完的(de)(de)(de)勁。
16歲(sui)的(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)已經出(chu)落得娉娉婷婷，高(gao)挑(tiao)的(de)(de)(de)(de)個子(zi)，白皙(xi)的(de)(de)(de)(de)皮膚，江南女子(zi)的(de)(de)(de)(de)典雅俊(jun)美在你(ni)(ni)(ni)身上體現得淋漓盡致，奉了(le)(le)父母之(zhi)命、媒妁(shuo)之(zhi)言你(ni)(ni)(ni)招了(le)(le)做裁縫的(de)(de)(de)(de)爺(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)為(wei)上門女婿，爺(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)個子(zi)矮小，家(jia)中兄弟眾多，但有(you)著(zhu)極好(hao)的(de)(de)(de)(de)心腸和(he)一(yi)(yi)身好(hao)手(shou)藝，在那(nei)(nei)個動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)年(nian)代，爺(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)用一(yi)(yi)雙巧(qiao)手(shou)給東家(jia)縫給西家(jia)補，養(yang)活(huo)了(le)(le)7個兒女，沒(mei)讓你(ni)(ni)(ni)受一(yi)(yi)點委(wei)屈，如果單純從身高(gao)的(de)(de)(de)(de)角度你(ni)(ni)(ni)們是極不般配的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)對，女人(ren)(ren)高(gao)大男人(ren)(ren)矮小，上大學(xue)時(shi)讀到(dao)一(yi)(yi)篇文(wen)章叫(jiao)《高(gao)個子(zi)女人(ren)(ren)和(he)她的(de)(de)(de)(de)矮個子(zi)丈(zhang)夫》，我(wo)仿佛(fo)覺得那(nei)(nei)就是專門寫給你(ni)(ni)(ni)看的(de)(de)(de)(de)，我(wo)拿回家(jia)去(qu)給你(ni)(ni)(ni)看，那(nei)(nei)時(shi)爺(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)已經離世多年(nian)了(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)拿了(le)(le)老(lao)花鏡一(yi)(yi)字一(yi)(yi)句的(de)(de)(de)(de)讀著(zhu)，讀后是長久的(de)(de)(de)(de)沉默，仿佛(fo)又回到(dao)了(le)(le)你(ni)(ni)(ni)和(he)爺(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)相濡以沫(mo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)。
你一生共生育了12個兒女，由于疾病和戰亂的原因，后只有兩男5女養大成人，其他5個大多長到2、3歲便夭折了，很多次你獨自掩埋了兒女的尸骨，等著在外做工的爺爺回家告訴他孩子沒了，那份凄涼與無奈是生長在新時代的我們無法讀懂。
