祖(zu)母(mu)生前常(chang)常(chang)一個(ge)人抬著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)竹椅，捧(peng)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)大(da)花貓(mao)(mao)。蹣跚著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)來到這株(zhu)老槐樹(shu)下。祖(zu)母(mu)很喜(xi)歡把貓(mao)(mao)捧(peng)在身(shen)(shen)上(shang)，一邊梳理著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)花貓(mao)(mao)的(de)(de)(de)毛(mao)發，一邊喚著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)花貓(mao)(mao)的(de)(de)(de)乳名：“咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi)，咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi)……”貓(mao)(mao)兒也在祖(zu)母(mu)的(de)(de)(de)懷(huai)中顯得(de)特別(bie)乖順(shun)。它(ta)淘氣(qi)(qi)地(di)用它(ta)濕(shi)滑的(de)(de)(de)舌頭(tou)去舔(tian)祖(zu)母(mu)蒼(cang)老的(de)(de)(de)臉，粗糙的(de)(de)(de)手指。每到這時，總能聽見(jian)祖(zu)母(mu)在院中帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)笑，罵：“咪(mi)(mi)(mi)咪(mi)(mi)(mi)，你這個(ge)小淘氣(qi)(qi)，竟還知道疼人。”然而(er)，大(da)多(duo)數(shu)的(de)(de)(de)時候(hou)，祖(zu)母(mu)總是默默地(di)把貓(mao)(mao)捧(peng)在手里，倚靠著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)竹椅的(de)(de)(de)背，靜(jing)靜(jing)地(di)凝望著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)扇不常(chang)被(bei)人開(kai)啟的(de)(de)(de)門。隨風而(er)落的(de)(de)(de)槐樹(shu)葉與槐樹(shu)花無奈(nai)地(di)點襯著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)祖(zu)母(mu)蒼(cang)老而(er)瘦弱的(de)(de)(de)身(shen)(shen)影。記憶(yi)中，這是一幅美(mei)麗(li)而(er)憂傷(shang)的(de)(de)(de)剪影，盡管(guan)顯得(de)孤獨。
沒事的時(shi)候，祖(zu)母常撫(fu)著“咪咪”，坐在(zai)槐樹的余蔭(yin)里(li)，自(zi)言自(zi)語。那(nei)只花貓也好(hao)奇地傾著耳朵，瞇著眼，仿(fang)佛它是在(zai)認真聽。
只是(shi)，每當祖母講到(dao)一(yi)個段(duan)落(luo)后(hou)，它便急不可(ke)奈地(di)從祖母的(de)懷里(li)(li)掙脫，然后(hou)迅(xun)速(su)地(di)跑出院子，跑到(dao)屬(shu)于它的(de)世界里(li)(li)去。隨(sui)后(hou)，便會傳來祖母那(nei)充(chong)斥(chi)著悲傷(shang)的(de)嘆息：“唉，連你也不理我。”說(shuo)完之后(hou)，祖母便會坐在(zai)那(nei)里(li)(li)長久地(di)沉(chen)默(mo)，不再說(shuo)一(yi)句話，只任那(nei)渾(hun)濁的(de)老淚漸漸爬(pa)滿她的(de)臉龐。槐(huai)樹花又溶了。點(dian)點(dian)滴滴的(de)，零星的(de)花蕊(rui)不一(yi)會兒便爬(pa)滿了祖母花白的(de)頭。
去(qu)(qu)年(nian)，祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)去(qu)(qu)世(shi)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)記得祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)走的那天，我(wo)(wo)的父輩(bei)(bei)們(men)，我(wo)(wo)的同輩(bei)(bei)們(men)，全都擁擠(ji)在一(yi)(yi)個(ge)(ge)狹小的病(bing)房(fang)(fang)內，看(kan)著(zhu)(zhu)病(bing)床(chuang)上面色蒼白(bai)的祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)。所有的人都流著(zhu)(zhu)淚，只有祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)一(yi)(yi)人平靜地望著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們(men)。過(guo)了(le)(le)(le)(le)好久，祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)似乎用盡了(le)(le)(le)(le)最后的一(yi)(yi)絲力氣(qi)，擠(ji)出(chu)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)微笑，從(cong)齒縫里鉆出(chu)了(le)(le)(le)(le)幾個(ge)(ge)字：“你(ni)們(men)都在，我(wo)(wo)放心了(le)(le)(le)(le)。”說完，祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)便(bian)永久地合上了(le)(le)(le)(le)眼，病(bing)房(fang)(fang)里頓時嚎啕一(yi)(yi)片(pian)。祖(zu)(zu)(zu)母(mu)(mu)的離開是圓(yuan)滿的。至少，不(bu)會像在槐樹底(di)下(xia)時，顯得那樣孤獨。
后來，父輩(bei)們在(zai)整理祖(zu)母的(de)遺(yi)物時(shi)，發(fa)現了(le)(le)(le)一(yi)個被層層碎布(bu)包裹著(zhu)的(de)木匣子。當著(zhu)眾人的(de)面(mian)，我大伯撬開了(le)(le)(le)木匣上的(de)鎖。里面(mian)有一(yi)些祖(zu)母年輕時(shi)用過的(de)首飾。另外，還有一(yi)張毛了(le)(le)(le)邊腳(jiao)的(de)發(fa)黃照片，上面(mian)是一(yi)個穿(chuan)著(zhu)白衣的(de)年輕人。
我忽然(ran)想起在(zai)(zai)許多年前(qian)的(de)(de)某一(yi)天(tian)，在(zai)(zai)那棵年邁(mai)的(de)(de)槐樹(shu)底(di)下，祖母(mu)曾給我講過這(zhe)樣一(yi)個深情而略帶(dai)憂傷的(de)(de)故(gu)事。她(ta)說：“在(zai)(zai)一(yi)個遙遠的(de)(de)地方，曾經住著一(yi)個女孩。故(gu)事發生在(zai)(zai)她(ta)十(shi)八歲的(de)(de)那年。”
講(jiang)到(dao)這(zhe)兒(er)時，祖(zu)(zu)母忽然(ran)停了下來(lai)，仰(yang)著(zhu)頭凝望遠方的(de)天空。過了一會兒(er)，祖(zu)(zu)母又接著(zhu)說(shuo)：“那是夏(xia)天中的(de)某(mou)一天，她(ta)(ta)從門縫里紅著(zhu)臉看(kan)到(dao)了那個穿著(zhu)白(bai)衣的(de)小伙子。后(hou)(hou)來(lai)，她(ta)(ta)才知道，他是來(lai)提親(qin)(qin)(qin)的(de)。晚上，他走后(hou)(hou)，她(ta)(ta)父(fu)親(qin)(qin)(qin)問她(ta)(ta)答應不(bu)？她(ta)(ta)什么也(ye)沒說(shuo)，只是紅著(zhu)臉點了點頭。”祖(zu)(zu)母停了下來(lai)，臉上僵(jiang)硬的(de)皺紋(wen)在傾刻間變得柔軟(ruan)起來(lai)，綻放(fang)出一種溫靜祥和的(de)光輝。“后(hou)(hou)來(lai)，迎親(qin)(qin)(qin)的(de)日子到(dao)了？
她(ta)(ta)在母親的告(gao)別與淚水中(zhong)離開了原來的家(jia)。只是(shi)，到(dao)了男方的家(jia)，她(ta)(ta)才發現，她(ta)(ta)要嫁的不是(shi)那個(ge)穿(chuan)著(zhu)白衣(yi)的小伙子，而是(shi)他的大(da)哥——一個(ge)駝(tuo)背(bei)的莊稼漢……她(ta)(ta)絕望了，就連拜堂也是(shi)被人(ren)扶著(zhu)的……”。
只是，后來，祖母還(huan)是跟(gen)那個駝背的莊(zhuang)稼(jia)漢(han)生(sheng)活(huo)在了一起，后來的后來，才(cai)有了我的父親，才(cai)有了我。
……
院子(zi)(zi)中(zhong)的(de)老貓還(huan)是喜(xi)歡躺(tang)在(zai)舊椅(yi)旁，偶爾發出一(yi)兩(liang)聲(sheng)哀鳴，在(zai)空(kong)空(kong)的(de)院子(zi)(zi)中(zhong)不住地(di)回(hui)蕩。那扇門還(huan)是不常被人開啟，而(er)且，連那舊鎖也(ye)長滿了青苔。
