跟Pi一樣(yang)，李安(an)從小(xiao)在家(jia)(jia)里也是被管教甚嚴。Pi被教導放棄宗教和幻想，信仰冷冰冰的(de)現(xian)代科學。李安(an)的(de)父親(qin)是一所中學的(de)校長(chang)，治家(jia)(jia)、教子(zi)極為嚴格，李安(an)選擇(ze)學習影視藝術，也像(xiang)是家(jia)(jia)里的(de)“外人”。從家(jia)(jia)里作(zuo)為外人離開，到了(le)美國卻依然(ran)是個外人。
沉穩內斂(lian)的(de)李(li)安遇上了生性活潑(po)的(de)紐約客，東西方的(de)文化差異讓他(ta)一(yi)(yi)直(zhi)保持著思考的(de)習慣(guan)。畢(bi)業后整(zheng)整(zheng)六年，他(ta)窩在(zai)家(jia)里(li)，以妻子(zi)微薄(bo)的(de)薪水度日，煮(zhu)飯，照料(liao)孩(hai)子(zi)。他(ta)嘗試去拍一(yi)(yi)些(xie)片子(zi)，做一(yi)(yi)些(xie)剪輯的(de)雜務，后來還(huan)漸漸只做一(yi)(yi)些(xie)搬(ban)搬(ban)抬抬的(de)不太靈光工(gong)作(zuo)，連在(zai)自(zi)己最心愛的(de)電影領域，也竟(jing)然成(cheng)為了一(yi)(yi)個外人。
生(sheng)活從來(lai)充滿矛盾，在(zai)(zai)人生(sheng)最困難的時(shi)刻，往往是(shi)那(nei)些曾經讓你(ni)痛(tong)苦(ku)不堪的東西在(zai)(zai)無(wu)聲無(wu)形中幫助(zhu)支撐著你(ni)。Pi在(zai)(zai)他(ta)(ta)父(fu)親無(wu)情地以(yi)羊羔做實(shi)驗之(zhi)后，對老虎充滿了(le)警(jing)覺。是(shi)他(ta)(ta)父(fu)親一直要求他(ta)(ta)掌握的科學(xue)，幫他(ta)(ta)在(zai)(zai)救生(sheng)艇上生(sheng)存下來(lai)。
李安早(zao)年(nian)成名作品《推手》，反映一(yi)家臺灣人在(zai)(zai)(zai)紐約(yue)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)代(dai)溝(gou)和文化差異。他父親早(zao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)謹的(de)(de)(de)(de)東方教育，讓他在(zai)(zai)(zai)壓抑之后以西方戲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)方式釋放(fang)出(chu)強大的(de)(de)(de)(de)能(neng)量。李安說，他早(zao)年(nian)在(zai)(zai)(zai)臺灣，學會了“協調(diao)”。但接觸西方藝(yi)術，那就(jiu)是完全不一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)東西，它(ta)講(jiang)求“沖(chong)突”和“戲劇(ju)性”。
Pi在電(dian)影(ying)里講述了(le)兩(liang)個(ge)(ge)故事，一(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)老虎，一(yi)(yi)個(ge)(ge)沒(mei)有(you)(you)老虎。好(hao)萊塢的(de)制片(pian)方傾向于(yu)把這部影(ying)片(pian)拍(pai)成單(dan)純(chun)的(de)歷險(xian)故事，以獲得市(shi)場的(de)成功，而李安自己也在這里糾(jiu)結猶豫了(le)很(hen)久——究(jiu)竟(jing)要如何表(biao)現，到底有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)第(di)二個(ge)(ge)故事，而哪個(ge)(ge)故事才是現實。他和劇組在這里重拍(pai)了(le)很(hen)多遍，嘗試了(le)不(bu)同(tong)的(de)剪輯方法，最后才有(you)(you)這樣的(de)結尾(wei)。他近乎明確地表(biao)示，Pi孤身一(yi)(yi)人渡過太平洋(yang)，而老虎是他心里的(de)幻想。
這種(zhong)“幻(huan)想”是什么？是對(dui)物質的(de)(de)(de)(de)想象？對(dui)成功的(de)(de)(de)(de)向往(wang)？或許(xu)這些都不(bu)準(zhun)確。美國小(xiao)說(shuo)(shuo)家杜魯(lu)門·卡波特(te)與李安一樣，是個身(shen)處(chu)大都會(hui)紐(niu)約(yue)的(de)(de)(de)(de)外人。比李安來(lai)得更敏感脆弱的(de)(de)(de)(de)是他來(lai)自鄉村的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)深切的(de)(de)(de)(de)自卑感。他在《蒂(di)凡尼的(de)(de)(de)(de)早(zao)餐》里(li)，把個人情感投射到女主角霍莉身(shen)上。在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)獲得巨大的(de)(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)(de)時候，他卻(que)不(bu)滿足于(yu)此。他心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)老(lao)虎仍沒離去(qu)。他在新創作中前往(wang)美國中部(bu)，對(dui)兩名(ming)連環殺人犯進行了大量的(de)(de)(de)(de)采訪(fang)，完成了一部(bu)“非虛(xu)構文學”《冷血》，與名(ming)聲一同前來(lai)的(de)(de)(de)(de)是爭議(yi)。他在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)嘗(chang)試進入自己的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)深處(chu)，在外界的(de)(de)(de)(de)壓(ya)力之(zhi)下，他被心(xin)(xin)中老(lao)虎撕咬而死(si)——卡波特(te)因用藥過度猝死(si)于(yu)女性友人家中，享年(nian)59歲，在《冷血》之(zhi)后再無大作。
“我覺(jue)得，我像Pi一(yi)樣，我在(zai)心里(li)(li)還是(shi)(shi)有信(xin)仰，心里(li)(li)還是(shi)(shi)有那頭老虎。”這頭老虎是(shi)(shi)什么他(ta)(ta)(ta)卻不愿明說。但縱觀他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作品，也可(ke)略知(zhi)一(yi)二。我們可(ke)以說是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)《臥虎藏龍》里(li)(li)的(de)(de)，“人(ren)心即(ji)江湖”。但是(shi)(shi)一(yi)次(ci)(ci)又(you)一(yi)次(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)又(you)重(zhong)新嘗試著從來沒有涉足的(de)(de)領域，在(zai)《綠巨人(ren)》的(de)(de)滑(hua)鐵盧之后，仍然(ran)大膽地(di)構思下一(yi)部作品。這種(zhong)幻想，讓他(ta)(ta)(ta)從美國的(de)(de)《斷(duan)背(bei)山(shan)》，橫跨(kua)到中國的(de)(de)《色戒》，這次(ci)(ci)則(ze)去到印度(du)的(de)(de)《少年Pi》。每(mei)(mei)一(yi)次(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)都嘗試把鏡(jing)頭對準(zhun)特定(ding)的(de)(de)種(zhong)族(zu)、群體(ti)，幾乎(hu)每(mei)(mei)一(yi)次(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)都是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)文化的(de)(de)“外(wai)人(ren)”，但是(shi)(shi)每(mei)(mei)一(yi)次(ci)(ci)，他(ta)(ta)(ta)又(you)都能到達世界上跨(kua)越性別、種(zhong)族(zu)、國籍的(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)個人(ren)的(de)(de)心底。
涉足新(xin)領域(yu)，以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)話來說，有種新(xin)鮮(xian)感，他(ta)(ta)(ta)想要拍出前所未有的(de)(de)作品。他(ta)(ta)(ta)也知道，嘗(chang)試新(xin)的(de)(de)事物充滿(man)風(feng)險。對他(ta)(ta)(ta)這(zhe)樣(yang)一位功成名(ming)就(jiu)、有名(ming)聲(sheng)盛譽(yu)需要維護的(de)(de)導演來說，冒(mao)險其(qi)實是個不太尋常(chang)的(de)(de)選擇。而他(ta)(ta)(ta)心里那頭老(lao)虎，讓他(ta)(ta)(ta)保持(chi)警惕，連(lian)他(ta)(ta)(ta)這(zhe)種層(ceng)次的(de)(de)名(ming)導演也說“害怕被淘汰”。
藝術家，創作者，本也是一個時代的外人，冷眼旁觀，若即若離。每個人都有自己的修行，每個人都有自己的冒險。在這冒險事件的龐大集合里，得以實現自我是種“幸運”。而陪伴李安“幸運”地走過來的，是信仰和幻想。而這一次，心里的那頭老虎幫助他渡過了大平洋。
